• come si è
• che cosa si vuole
• come funzionano le cose

La lista delle cosa da fare per volermi bene comprende leggere un libro. Leggere un libro mi serve per focalizzarmi. Per concentrarmi su qualcosa e non avere così la sensazione di essere perso nel vuoto della vita di ogni giorno. e così compro romanzi, uno via l'altro. non che ne abbia letti molti in questi mesi o che sia particolamermente vorace o veloce, ma leggere mi aiuta e questo è il periodo in cui ho letto più romanzi di seguito che io possa ricordare nella vita. il che non so dire se sia esattamente un bene o un male. forse nessuna delle due cose in effetti. Comunque ultimamente i romanzi che leggo sono consigliati da Laura. Cosa che garantisce una notevole qualità sentimentale delle pagine, nonchè una considerevole quantità di dolore. Oggi ho comprato NOI di Richard Mason. L'autore di Anime alla deriva. Ovviamente non sapevo chi fosse, è stata lei a dirmelo mentre io lo leggevo sul retro della copertina. Vado alla Fanc, la chiamo e le dico che sono triste e che ho bisogno di leggere un romanzo e così alla fine decidiamo per questo. Lo inizio a leggere in treno. Mi siedo davanti ad una tizia con una minigonna che mette in mostra delle gambe con decisamente troppa cellulite per quella età. All'inizio non me ero accorto e quando l'ho visto devo dire che sono rimasto deluso. Ma mi dico chissenefrega e inizio a leggere il mio romanzo nuovo. E' dell'edizione Einaudi super ET e ha in copertina una foto bellissima della Savvy Production dal titolo, credo, Photonica. E non so perchè io ve lo scriva, dato che non riesce a dare assolutamente idea di quella che sia l'immagine. Ho controllato anche su google. niente, se inserite questa dicitura non viene fuori niente. E anzi, mi viene il sospetto che photonica non sia il titolo della foto, ma una banca immagini o qualcosa del genere. Comunque, in ogni caso, è una bella foto e raffigura...beh..andatevelo a vedere inserendo il titolo del romanzo e l'autore sempre su Google. in questo caso la foto della copertina viene fuori.

Dalla prime pagine capisco subito che sarà un grande romanzo, che è scritto secondo la mia sensibilità e che mi farà soffrire. Anche in questa storia c'è qualcuno che muore. Perchè ultimamente devo sempre leggere storie dove c'è qualcuno che muore? non lo riesco a sopportare. Come le spiego in un sms conciso, non so vivere la vita e non so gestire la morte. Ovviamente nessuno sa gestire la morte, su questo non pretendo di essere originale. Ma immagino che le mie motivazioni possano in parte essere differenti. Non so gestire la morte perchè non so gestire il "mai più". Non l'ho mai saputo fare, fin da bambino. Quando d'estate andavamo da qualche parte e arrivava il momento di tornare a casa, io piangevo come una fontana. Un pianto dirotto, disperato, inconsolabile e irrefrenabile. E non erano capricci. Non era il pensiero di dover tornare a casa. La ricordo bene quella sensazione. Quando eravamo sul tragetto che dalla corsica ci avrebbe riportato in liguria. Ricordo bene cosa provavo quando in piedi sulla poppa della nave tendevo le braccia piangendo verso le coste che si allontanavano sempre di più e si perdevano all'orizzonte. era il senso dell'ineluttabile. era la percezione che quei posti non li avrei rivisti più e quindi svanivano per sempre. era la sensazione del "mai più". Ecco, quella sensazione, io non l'ho mai saputa gestire. Mi ha sempre ucciso. Anche nelle storie d'amore. Alla fine, proprio per superarne la fine, dovevo sempre illudermi che qualcosa in un futuro ci sarebbe stato, anche se sapevo che sarebbe stato impossibile, insensato e che anche io non me lo sarei mai augurato. Ma per vincere quella sensazione, ero costretto ad illudermi, a mentirmi in maniera nemmeno troppo raffinata, raccontandomi storie alle quali nemmeno io credevo, ma che mi servivano come galleggiante, come sostegno per non lasciarmi inghiottire e finire sempre più giù.

E così arrivo a casa, poso il libro e metto su l'acqua nel bollitore. Non sono riuscito ad andare avanti a leggere sul treno, un po' per quello che accadeva nel libro, un po' perchè un tizio pakistano di fronte a me faceva dei rumori sgradevoli con la bocca ciuciandosi il pugno chiuso. Mi davano ribrezzo e ho dovuto optare per l'Ipod nelle orecchie. Dalla Fnac questa sera ho comprato anche un film. "a proposito di schmidt". Il motivo per cui l'ho comprato è che in omaggio davano anche un chiavetta usb da 1 giga. ovviamente è sicuramente un ottimo film, mica una boiata commerciale, come..che so...Pearl Harbour...o Armageddon...ma ultimamemente - e per ultimamente intendo nell'ultimo anno e mezzo - ho la tendenza ad acquistare film in dvd che non guardo e che archivio sulle mensole dell'armadio in sala. Mi dà una certa soddisfazione guardarli. Lì esposti intendo. Li osservo lì sullo scaffale e mi sembra di avere qualcosa, di avere tutte quelle storie, tutte quelle piccole opere d'arte che in qualche maniera sono tutte geniali, uniche e irripetibili. Nessun film in reltà è scelto a caso. Non ci sono blockbuster o film stupidi ad esempio. Ognuno di loro ha un suo perchè, una motivazione, un legame con quello che sono e che sento e mi rendo conto che anche quelli che non ho visto, hanno una loro solida motivazione per essere lì ed ho l'assoluta certezza che quando li guardarò, ne avrò la riprova e in qualche misura mi parleranno di me e della vita. Ecco. li guardo e ho la sensazione che parlino di me. E di come io vedo la vita. E allora sono contento di averli, mi tengono compagnia. E quando dicono che le cose che hai in realtà sono loro a possederti è assolutamente vero e io dico anche "per fortuna!", perchè almeno loro mi possiedono. Ed è per questo che continuo a comprare cose, libri, dischi, vestiti. Per questo non smetto e non smetterò mai comprare. Per avere cose che mi riempiano e mi possiedano, per avere cose che ci siano nella mia vita. Perchè altrimenti, io,così come sono, non sarei di nessuno.

Prendo l'acqua calda del bollitore, la verso nella tazza piena per metà di rhum Havana Club anejo 3 anos e aggiungo una bustina di thè. Questa, per oggi, sarà la mia cena.

Auguro al mondo una buona notte.

G.